私は言語聴覚士である。訪問リハビリの分野で、いろんなご家庭に伺う。主な仕事内容は「ことば」などのリハビリを行うこと。コミュニケーション能力の改善を目指すのだ。リハビリを行う上では「頑固者」「せっかち」などの、性格も需要な要因だ。考え方は人それぞれで、決まった正解はないから難しい。そんな「ことば」のリハビリで印象的だった利用者さんがいる。

　ギャンブル好きで、せっかちなMさんは若い頃結構やんちゃしていたタイプらしい。というか今も非常に元気ではあり、車椅子で奥さんと毎日どこかに出かけている。しかし、病気の影響で舌が動きづらく、会話の8割が聞き取れない状態だ。こういう場合、「喋るスピードを遅くする」訓練を行う。「ゆっくり喋る」ことで、舌の動きなどに余裕が出る為だ。訓練には、ペーシングボードと呼ばれる器具を使う。カラフルなマス目が並んだ板で、それぞれのマスを指差しながら喋るのだ。

こ　ん　に　ち　は

あ　り　が　と　う

　Mさんの場合も「ゆっくり喋る」ことで、言葉はかなり聞きやすくなった。症状が重いので、ペースとしては一文字ずつ区切って喋るようにする。そこで私は、こう説明をした。

「大事な話をするときは、""この喋り方""で、しっかり相手に伝えましょう。」

それを聞いたMさんは、何か閃いた顔をした。そして、覚えたてのペーシングボードを使いこなし、満面の笑みでこう言ったのだ。

せ　ん　え　ん　か　し　て　　ぱ　ち　ん　こ　ま　け　た

腹が立つほど満面の笑みである。繰り返しになるが、私は言語聴覚士。「言葉のリハビリ」をする仕事だ。だけどこの時、初めてこう言った。

「…だまって下さい！」と。

まさか仕事でこの言葉を使うとは。そしてリハビリの成果が、こんな形で現れるとは…。その後、ふたりでずいぶん笑ってしまった。Mさんの満面の笑みは非常に憎たらしかった。でもたぶん、あれは半分本気だ。だけどそれ以降、Mさんのことを前より身近に感じるようになったのも事実だ。なんならちょっと好きになった。

　コミュニケーションには、いろんな形がある。緊急連絡から、日常会話、下らない冗談までさまざまだ。それが例えどんなものだろうと、伝わるためにサポートするのが私の仕事なんだと再確認した。「ことば」にはその人の人格が宿るのだから。

原作者：ツバメ訪問ST（@tsubame_st）